it hurts

Signor Gao?

Dopo più di un decennio in Medio Oriente sono tornato in America. Quando sono sceso dall'aereo i miei genitori erano molto felici di vedermi, mi sono corsi incontro e nonostante li avessi assicurati durante tutti questi anni, di stare bene ed essere in salute, hanno versato le lacrime che si versano di fronte ad una bara.

Mi scusi dottor Stone, mi sono distratto

Mentre li stringevo a me osservavo oltre le loro spalle. Vedevo quei fantasmi, quegli spiriti, quei soldati, quegli eroi che rimpatriavano felici ed abbracciavano familiari assenti ed in lutto. Avevano ragione, non ero più vivo di quelli che non erano tornati.

Sono diversi mesi che è in terapia e non ho visto molti progressi

Faccio del mio meglio dottore

Potrei azzardare facendole qualche domanda?

Corpi dietro le trincee scavate nella sabbia e tra le macerie. Un'esplosione poco vicino getta i civili rimasti intrappolati nello scontro in un terrore senza pietà. Corro dietro un soldato delle truppe nazionali, è un mio amico, mi sta portando fuori dall'inferno.

Vuole sapere della guerra?

Solo quello che desidera dirmi

Il lettino in cui mi risveglio puzza di sangue. L'infermeria militare è piena di persone: l'attentato ha spazzato via ogni traccia di civiltà nella periferia nord di quella cittadina di cui nemmeno ricordo il nome. Cerco un volto amico, ma non lo trovo, chiedo informazioni. La notizia della sua morte non mi ha sconvolto per niente, sento solo quella puzza di sangue nelle narici; il ferro ossidato che fa annerire...

Emoglobine

Prego?

Ho visto le emoglobine annerire

Dove ha visto questa, cosa?

Guardavo il sangue uscire dalle mie ferite, in infermeria e dopo un po' le ho viste scurirsi, ossidarsi.

Un'infermeria, capisco. E che ruolo specifico ha questa sua visione, in riferimento alla guerra?

I miei genitori hanno insistito affinchè andassi a trovare i familiari di Robert Barrow. Dicevano che parlare con loro avrebbe potuto mostrarmi la via per uscire da qualunque cosa io potessi avere. Loro non potevano immaginare quanto quel silenzio e quella pace cittadina fosse così tremenda.

Me la ricordo, è un ricordo chiaro.

Ne ha altri di ricordi chiari?

Ho visto morire molte persone. Civili, militari, bambini.

E vorrebbe accantonarli, andare avanti, superare il trauma.

Incontrare i familiari di Barrow non è stato sufficiente, la mia memoria era costellata di nomi, senza volti, di persone che avevo conosciuto e che erano state cancellate dall'orrore, dal terrore, da una vita di violenza perpetrata per raggiungere una pace, un equilibrio.

Forse

Un viaggio ne chiamava un altro, quando tornavo ripartivo. Cercare il passato e la storia di coloro che avevo incrociato sul mio cammino stava disegnando un percorso torbido. Mi chiedevo perchè era così difficile ricordare il colore degli occhi di quella donna, quel soldato, che avevo conosciuto nell'autoblindo tra le dune di sabbia. Perchè era così difficile vederla?

Sarah

Come scusi?

Sarah Allen

Chi è Sarah Allen?

Un momento di silenzio sotto la notte senza fine. Le galassie che ruotano stando ferme in un cielo troppo piccolo per potersi sentire senza fiato ad osservarlo. La vergogna di incrociare uno sguardo così diverso dal proprio ed avere paura di ciò che non si conosce. Una divisa sporca di sangue, un volto cancellato nel dolore. Qualcuno che desiderava proteggere e che ha adempiuto al suo scopo.

Un soldato

Era una sua amica?

Si

Più di un'amica?

Si

Vuole che cambiamo argomento?

Si, per favore

Come si sveglia la mattina, qual è la prima cosa che pensa?

Non mi sveglio e non vado a dormire. Sono sempre là a correre tra le macerie, per tornare a voltare il cadavere di un amico che ho visto morire, ma di cui non ricordo il volto. Mi ricordo di tutto, della puzza di cadavere, delle città sgretolate, delle garze sporche strette attorno alle ferite. Mi ricordo di tutto questo e non mi ricordo lo sguardo di chi mi è stato vicino ed ha esalato il suo ultimo respiro per me. Mi vergogno di ricordarmi solo...

Emoglobine, dottore.